
2-Aufbruch

Das Meer wog schwer in meiner Reisetasche. Das einzige, was 

ich aus der Dachwohnung mitnahm, war der Bildband von 

Philip Plisson. Das Meer. Großformatig, sechseinhalb Kilo 

schwer.

Unverzichtbar für einen Träumer wie mich! Hatte ich doch das 

Meer so oft bereist, weit über 20.000 Meilen, Nordsee, Atlantik, 

Pazifik etwas Ostsee auch. Ich sah ein letztes Mal durch den 

Türspalt ehe ich diese Tür für immer zuschlug. Ich trennte mich 

von meiner Musiksammlung, meinen Musikinstrumenten, von 

einem Großteil meiner ohnehin wenigen Kleidungsstücke und 

Schuhe. Ich zog einfach die Tür zu und stand draußen. Ich ging 

ein letztes Mal die steile Stiege meiner Dachwohnung hinunter, 

roch noch einmal den modrigen, schimmeligen Geruch, der aus 

dem Keller nach oben drängte, und überquerte den Hinterhof. 

Mir fiel auf, dass es keine homogene Betonfläche war, sondern 

ein Flickwerk aus einzelnen Güssen. Hier ein Stück erweitert, 

dort einen nachträglichen Kanal versenkt. War mir nie 

aufgefallen. War ich denn immer im Dunkeln nach Hause 

gekommen?

Ich durchquerte die Hofeinfahrt, die vom Vorderhaus überbaut 

war, vorbei an den zerbeulten Briefkästen, über ein noch 

größeres Betonflickwerk und stand auf der Straße, umspült von 

einer lauen Sommerluft. Vom Wind getragen erreichte mich ein 

Geruch, der schlagartig Kindheitsbilder in mir wachrief. Ich saß 

als Sechsjähriger auf der Rückbank unseres grünen Ford 

Taunus 19m und durch das geöffnete Schiebedach sah ich die 

Sonnenallee vorbeiziehen. Ich sah eigentlich nur in die Kronen 

der Bäume, die in großzügigem Abstand am Trottoir ihre 

Schatten warfen. Ich nahm genaugenommen nur diesen 



Wechsel von Hell und Dunkel und das veränderte 

Rauschgeräusch, wenn wir an einem Baum vorbeifuhren, wahr. 

Nur ein oder zwei Sekunden, aber unendlich klar mit allen 

Sinnen. Was da so gerochen hatte, was mir diese Bilder gab 

konnte ich nicht orten. Etwas benommen stand ich vor der 

Hofeinfahrt und hätte mich am liebsten setzen mögen. Ich lief 

Gefahr, dass mich jemand vom Irish Pup nebenan erkennen 

und rüber winken würde. Ich verließ, sozusagen, 

unabgemeldet, das vertraute Terrain. Ich ging links herum, 

bergab, huschte schnell an Ariefs Cafe’ vorbei, in dem ich 

ebenfalls zur Stammkundschaft zählte, vorbei an dem 

Frisiersalon, dem gefühlten einhundert fünfzigsten in diesem 

Kiez, bis fast runter zu unserer Lieblingskneipe, die seit 

längerer Zeit geschlossen war. Vorbei an Kindertagesstätten für 

berufstätige Eltern und sich pausenlos selbstverwirklichenden, 

spätgebarenden Großstadtmüttern, mit leichter 

Rotmogelpackung in den Haaren. Ich wendete mich von allen 

aktuellen Tagesweisheiten ab, Arnikapillen gegen jedes Aua,  

1:0 Homöopath gegen Schulmediziner, fleischfreies Kochen für 

Schwangere und fairen Handel. Ich verabschiedete mich vom 

Bonussparen, nimm 3 für 2 und Geiz ist geil, von Blockbuster 

und Free-TV, vom zehnmal um den Block fahren für einen 

Parkplatz. Wo war eigentlich mein Auto? Ich verabschiedete 

mich von den immer gleichen Phrasen beim Wein in der 

Kneipe, was man alles einmal gemacht haben sollte und im 

Leben alles ändern müsste oder war es umgekehrt?  Ich konnte 

es eigentlich schon lange nicht mehr hören diese Koketterie mit 

der Unentschlossenheit endlich Farbe zu bekennen. Sich selbst 

eine Farbe zu geben. Es musste ja nicht die endgültige sein, aber 

für eine Zeitlang einfach mal etwas akzeptieren. Immer dieses 

Heischen, ob es noch irgendwo einer Klecks dazu gab. Den gab 

es und gibt es immer, wer darauf wartet wird nie fertig. Es war 



wie diese Was-macht-ihr-denn-Silvester-Frage. Bloß nicht zu 

früh was abmachen, fertig machen, es konnte ja noch etwas 

Besseres kommen, man könnte ja etwas versäumen. Anfang 

vierzig lernte man eh nicht mehr die Freunde fürs Leben 

kennen. Das war spätestens um die dreißig passiert oder gar 

nicht oder du hattest mal einen kräftigen Kahlschlag gemacht. 

Ich hatte das Gefühl in der letzten Zeit eigenhändig einen 

ganzen Wald beseitigt zu haben. Im geistigen Sägewerk alles 

fein säuberlich aufgeschnitten und zu einem soliden Boot 

zusammengefügt, angetrieben durch Neugier, Überdruss ja 

vielleicht sogar einer gehörigen Prise Leichtsinn.

Ich hatte mein Auto gefunden.

7-Sehen

Mir schmerzte der Rücken. Außerdem war ich überhaupt nicht 

profimäßig ausgerüstet. Eigentlich wollte ich nur einen 

Strandspaziergang machen. Mein Triptychon hatte sonnige, 

warme Farben mit nur ganz leicht bewegten Grashalmen auf 

den Dünen. Es versprach ein warmer Sommertag zu werden. 

Als ich die ersten hundert Strandmeter hinter mich gebracht 

hatte, in denen ich einfach nur das Meer, das Licht und den 

lauen Wind genoss bemerkte ich zwei Figuren, die sich 

regelmäßig bückten und mit Händen und Füßen am Boden 

scharrten. Da Ebbe war, führte mich mein Weg in großem 

Bogen weit draußen am eigentlichen Strand vorbei. Die 

Figuren, die sich in der Brandungszone der Flut bückten 

standen landeinwärts und wirkten winzig klein. Sie bückten 

sich mit Hingabe und sehr akribisch. Es sah aus, als ob sich ihre 

Anstrengung lohnen würde. Ständig zeigten sie einander 

etwas. Als ich wenig später wieder Suchende erblickte, schlug 



ich schon längst die Richtung zum Brandungsgürtel ein, um 

wenig später selber zu den Sachensuchern zu gehören. Ich hatte 

nicht auf die Uhr gesehen, ich hatte sie gleich nach der Ankunft 

auf das Bücherregal gelegt und seitdem Stück für Stück das 

Zeitgefühl verloren. Mittlerweile war es abends auch lange hell, 

was die gefühlte Zeitrechnung noch unberechenbarer machte. 

Vielleicht hatte ich eine oder auch zwei Stunden in mehr oder 

weniger gebückter Haltung Tang, Seegras und haufenweise 

Scheidenmuscheln umgewühlt. In der hohlen Hand hielt ich  

vier winzige und fünf kleine, honigfarbene Steinchen. Einer 

davon war eher schwarz. Ob das überhaupt Bernstein war, 

wusste ich nicht. In dieser Zeit hatte ich höchstens dreihundert 

Meter Strand bearbeitet. Immerhin ein kleiner Erfolg, es war 

zumindest möglich hier Bernstein zu finden. Ich wollte es dabei 

bewenden lassen. Schließlich wollte ich mir keine neue Aufgabe 

stellen, beziehungsweise einer neuen Aufgabe verfallen. Wenn 

ich wieder in den Ort gehen müsste um meinen fast täglichen 

Einkauf zu machen, könnte ich auf einen Sprung bei Jette 

Anderson vorbei schauen und ihr meine Funde zeigen.

Zuerst musste ich allerdings prüfen, ob meine Hosentaschen 

keine Löcher hatten, sonst wäre die Mühe umsonst gewesen. 

Die Flut erreichte allmählich den Strand, das hatte ich vor 

lauter Sucherei gar nicht bemerkt. Ich setzte mich in den Sand, 

unweit des Brandungssaumes und blickte in die Wellen. Ich 

versuchte eine Ordnung hinter den anrollenden Wellen zu 

erkennen. Manche leckten weiter den Sand hinauf. Man sagt, 

dass jede siebte und jede neunte Welle anders ist, kürzer, steiler 

oder höher. Dissonant sozusagen, genauso wie der siebte und 

neunte Teilton, die Septime und die None. Bei der Konstruktion 

eines Klaviers hatte man darauf zu achten, dass der Abstand 

vom Steg zur Silie so gewählt war, dass die klingende 

Saitenlänge nie sieben oder neun Schwingungsbäuche hatte. Ich 



saß da und schaute dem Meer zu, wie es am Strand zu seinem 

immer wiederkehrenden Rauschen auslief, konnte aber nicht 

mit Sicherheit behaupten eine Unregelmäßigkeit in den siebten 

und neunten Wellen zu erkennen.

„Ist das Bernstein, was ich hier gefunden habe?“ 

„Ja.“

Sie musste sie noch nicht einmal in die Hand nehmen. Ein 

kurzer Blick in meine hingehaltene, offene Hand genügte. „So 

kleine Stücke finden Sie hier reichlich. Größere Steine, das wird 

schon schwieriger. Sie können sie in so einem Fläschchen 

aufbewahren.“ Sie deutete mit einer Kopfbewegung auf das 

gegenüberliegende Regal an der Wand, auf dem eine ganze 

Reihe mit Bernsteinkrümeln gefüllte Fläschchen mit 

Korkenverschluss standen.

“Ach, das ist für die ganz faulen Touristen, was?“ fragte ich.

„Oder die, die zu Hause dann stolz behaupten, dass sie die alle 

selber gefunden haben.“ Sie grinste mich an. „Kann Ihnen ja 

nicht mehr passieren.“

„Ich bräuchte dann aber ein leeres Fläschchen.“ 

Wortlos griff sie unter ihren Verkaufstresen und stellte vier 

kleine Flaschen oben auf. „Wie viele?“ 

„Ich denke, eins sollte reichen, oder? Mehr Krümel habe ich 

nicht.“ 

„Sie könnten doch noch mehr finden. Wie lange bleiben Sie 

denn?“ fragte sie mich.

„Weiß ich nicht, solange es mir gefällt, oder bis ich irgendwann 

satt bin von der Insel.“

Sie sah mich prüfend an. „Wenn dir diese Insel gefällt, dann 

wirst du sie nie satt.“ 

„Bleibt man dann für immer?“

„Schon möglich. Sieben Kronen.“



„Ich nehme zwei.“ 

„Dann sind es vierzehn Kronen.“

Sie stellte zwei Flaschen zurück und holte einen Quittungsblock 

aus einer Schublade. Sie schrieb mit der Linken 2 x Glas (tomt). 

„Tomt heißt leer, also ohne Inhalt.“

Ich war ziemlich gerührt, dass ein so kleiner Handel mit einer 

Quittung bedacht wurde, wenn auch mit einer sehr kleinen. Sie 

war kaum größer als eine Zigarettenschachtel. Immer noch 

gerührt hielt ich sie in der Hand, als wäre es eines der 

wichtigsten Dokumente in meinem Leben. Das Dokument hatte 

die Nummer 00345-31, die unten rechts rot zu lesen war.

„Stimmt etwas nicht?“ 

„Doch doch, ich bin nur so erstaunt, mit welcher Ordnung ein 

Kauf von zwei kleinen, leeren Fläschchen bedacht wird.“ 

Sie lachte. „Wir können es noch ganz genau machen. Wie heißt 

du?“

„Urs Sondermann“. Sie trug meinen Namen in die dafür 

vorgesehene Zeile ein. „Adresse?“ 

„Schreibe Skraeddermarken 50 rein. Die andere Adresse ist 

unwichtig und passt da eh nicht hin.“

„Es ist unwichtig wo du herkommst?“ 

„Im Moment schon, mir ist es jedenfalls nicht wichtig.“

„Dann hast du entweder etwas zu verbergen, bist auf der 

Flucht oder du hast vor hier zu bleiben.“

„Hm. Die Antwort muss ich dir vorläufig schuldig bleiben. Da 

muss ich erst einmal selber drüber nachdenken.“

„Du hast dir ein schönes Haus gewählt, das letzte vor den 

Dünen“, bemerkte sie.

„Ja, darüber bin ich im Moment sehr glücklich.“

„Dann fehlt dir nichts für einen schönen Tag. Vielleicht 

brauchst du ja doch noch mehrere Gläser. Meistens kann man 

nicht mehr aufhören, wenn man einmal angefangen hat.“



„Bis man sich sogar eine eigene Werkstatt dafür einrichtet, 

stimmt’s?“

„Ja.“

Dieses Ja klang wie eine Liebeserklärung, wie eine Begierde. 

Vor mir stand eine Frau, die mit aller Hingabe ihr Ding 

gefunden hatte.

9-Suchen

Wie lange war ich jetzt schon hier? Zwei Wochen, oder schon 

drei Wochen? Ohne Uhr Zeitung und Nachrichtenmeldungen 

fehlten mir die Messinstrumente nach denen man für 

gewöhnlich sein Tun und Handeln einzuteilen pflegte. Dazu 

kam, dass die Läden auch am Sonntag geöffnet hatten und 

somit dieser Tag als Zeitmesser ebenfalls nicht wahrnehmbar 

war. Ich kaufte mir eine deutsche Zeitung beim Bäcker, schräg 

gegenüber dem Supermarkt. Es war Freitag, der 11. Juni. Ich 

hatte also gut vier Wochen Nichtstun hinter mir. Ich war sehr 

überrascht, dass ich noch keine Anzeichen der langen Weile 

verspürte. Ich spazierte einfach durch die Tage, in alle 

Himmelsrichtungen, soweit es das Wetter und die Kondition 

meiner Füße zuließen.

Ich konnte nicht gerade behaupten, ein prima Bernsteinfinder 

zu sein. Ich wurde lustlos, wenn ich an Bernstein dachte und 

hatte für die anderen Sucher eher verachtende Blicke übrig. 

Touristenkram. Nichts für mich.

Bis ich eines Morgens am Strand, wie immer barfuß mit den 

Schuhen in der Hand, einen halben Spagatschritt ausführte, 

weil ich fast auf eine glitschige Qualle getreten wäre. Mein 

rechter Fuß landete etwas schmerzlich auf einem Stein, der eine 

scharfe Kante hatte. Sollte das etwa ein Bernstein sein? Ich hob 



ihn auf, er füllte fast meinen ganzen Handteller. Er war von 

recht hellgelber Farbe und ich fand ihn, in Anbetracht seiner 

Größe, auch recht leicht. Ich musterte ihn von allen Seiten. Er 

hatte Risse und roch etwas nach Harz.

Er kam mir komisch vor. Das erste euphorische! Ja“, wich sofort 

dem: Kann ja gar nicht sein!

In eines meiner beiden Bernsteinfläschchen passte er jedenfalls 

nicht. Ich würde die Expertin befragen. Ich fand an dem Tag 

tatsächlich noch fünf weitere Bernsteine der Kategorie: kleiner 

Krümel. Als mir eine Urlauberin üppigen Ausmaßes, 

offensichtlich aus dem süddeutschen Raum (Hans i hab’ oa 

Steinle) mir einen der Kategorie: „schon ganz passabler Fund“, 

direkt vor der Nase wegschnappte verlor ich die Lust am 

Weitersuchen. Ich beschloss eine Abkürzung nach Hause zu 

nehmen, durch die Dünen. Ich hätte nicht gedacht, dass ich 

Orientierungsschwierigkeiten dabei haben würde. Da ich nicht 

ständig auf den Dünenkämmen laufen konnte, sondern der 

gangbare Weg sich eher in den Kuhlen schlängelte, verlor ich 

meine grobe Richtung und etwas später ganz leicht die 

Beherrschung. Ich lief nämlich fast den doppelten Weg nach 

Hause und außerdem war ich sauer, dass ich ein so miserabler 

Bernsteinfinder war, sag doch gleich Blindfisch und dann noch 

diese „mir-können-alles-außer-Hochdeutsch-Tucke“. Was für 

ein grässlicher Tag!

Endlich zu Hause angelangt wurde es mit meiner Stimmung 

nicht besser. Der Kaffee war alle, das Brot war steinhart. Vom 

Brotbacken verstanden die hier auch nichts. Ich war seit vier 

Wochen hier? 

Du befindest dich gerade in einer altersadäquaten Sinnkrise. 

Du nervst! 

Ne du nervst doch. Dir geht es doch gut, hast alles, o.k. mal von Kaffee 

abgesehen, du wolltest nichts tun… 



Vielleicht ist es das gerade! Ich schlafe, ich esse, ich gehe, ich 

sehe, ich höre. Das Vögeln habe ich schon außen vor gelassen, 

lesen und Fernsehen irgendwie auch… 

Zum Essen wolltest du sicher auch trinken. Zwei Liter sollten es 

schon sein am Tag…

Durfte man um vierzehn Uhr schon den Korken ziehen? Wenn 

man von seinem Gewissen, welches ein übler Schweinehund

sein konnte, eigens dafür autorisiert wurde: dann durfte man!

Besuch erwartete ich sowieso nicht, Nachbarn hatte ich nicht. 

Fuchs und Hase, seid doch bitte so lieb und macht dann später 

die Tür zu, ja?

Ich hatte von zu Hause aus vorgesorgt. Hier war Alkohol

unbezahlbar, das heißt ich schmeckte den Unterschied der 

einzelnen Preisstufen sowieso nicht unbedingt heraus. Und es 

gab auch gottlob niemanden, mit dem ich jetzt peinlich 

zusammen den ersten Schluck annippen musste – ne, sag’ du 

mal zuerst… also… jaaa…, recht voll aber im Abgang…

Ich hatte mir zehn Flaschen Weißwein und zehn Flaschen 

Rotwein mitgebracht.

Dornfelder mit Portugieser beigemischt, wohlmöglich gepanscht was?

Hirn, jetzt komm mal zum Ende und melde mir, dass er 

vorzüglich schmeckt. Bitte ja?

Er schmeckte vorzüglich, vielleicht lag es ja auch an der Aura 

dieses Ortes, dem kleinen, unscheinbaren Holzhaus gleich 

hinter den Dünen gelegen, von einer leichten Nachmittagsbrise 

umspült, die wohlig ihren Weg durch die geöffneten Fenster 

fand.

Die Aura eines Ortes war bestimmt wichtig. Ich kannte mal eine 

ganz passable Frau, die mit beiden Beinen auf dem Boden stand 

und zwei Kneipen führte. Die linke war eher ein Restaurant, die 

rechte eher ein Cafe’ oder eine Lounge. Um die Fahrzeit zu 

ihren Läden zu verkürzen, suchte sie mit ihrem Mann in 



unmittelbarer Nähe in der Altstadt eine Wohnung oder ein 

Haus. Sie fanden auch eins, ein wirklich kleines, süßes 

Stadthaus mit einem kleinen Hof. Als der Tag kam, an dem die 

Unterschriften auf den Mietvertrag gesetzt werden sollten,

machte sie einen Rückzieher. Ihr wäre gerade noch rechtzeitig 

klar geworden, dass nach Feng Shui der Eingang auf der 

falschen Seite lag.

Na so was!

(Ach war der Wein prima!)

Vielleicht hätte man ja einen Korridor durch das Nachbarhaus 

gestalten können. `Tschuldigung, wenn sie mal eben zur Seite 

treten könnten… Im Holzhaus Skraeddermarken Nummer 

fünfzig erklang schallendes Gelächter. Ich stellte mit immer 

alles so bildlich vor. An was für einem Wahnsinn das normale 

Leben doch scheitern konnte, oder erschwert werden konnte. 

Ich könnte ja mal hier im Ort klingeln gehen, alles alte 

Reetgedeckte Fischerhäuser, die meisten über einhundert Jahre 

alt. 

´Tschuldigung, wussten Sie eigentlich dass ihr Haus nach Feng 

Shui überhaupt nicht bewohnbar ist? Sie haben den Eingang 

auf der falschen Seite. Ja Ihnen muss es doch richtig schlecht 

gehen! Hörn’se mal.

Eins aufs Maul würde ich kriegen. Zu Recht!

Ich ging wirklich noch in den Ort an diesem Nachmittag. Ich 

wollte niemanden aus dem Haus klingeln, aber diese 

Erinnerung hatte mich dermaßen erheitert  und mich fröhlich 

gestimmt, dass ich mit dem Kinderspruch auf den Lippen: „In 

allen vier Ecken soll Liebe drin stecken“ mein Haus verließ. Ich 

hatte das Trinken bereits nach einer Stunde und einer Flasche 

eingestellt.

Ich hatte, zeitgemäß, einen Jutesack mitgenommen, schließlich 

fehlten mir Kaffee und noch ein paar Dinge des Alltags, 



Rasierklingen zum Beispiel. Der Jutebeutel hing ziemlich schlaff 

in der linken Hand am linken Hosenbein und wurde mit jedem 

Schritt etwas vor und zurück gependelt. Ich konnte es mir 

erlauben einfach stoisch nach unten auf diesen tanzenden Sack 

zu sehen, hier gab es keine Zäune gegen die man prallen 

konnte. Meine Großmutter hatte dazu immer „Hin-und-Her-

Beutel“ gesagt. Nimm mal den Hin-und-Her-Beutel und hol 

dies und das.

Mit Kaffee, Milch, Eiern und einem Pfund Nudeln hatte es sich 

ausgependelt. Rasierklingen für meinen G3 Turbogriff gab es 

nicht, noch nicht einmal Einwegrasierer für die Bikinizonen. Ich 

begann meinen Bartwuchs langsam als lästig zu empfinden. 

„Ich bin nie über einen Sieben-Tage-Bart hinaus gekommen.“

„Ich finde er steht dir, aber ich kann dir gerne einen Rasierer 

von mir geben.“

„Er ist bestimmt lila.“ 

„Nein“, Jette musste grinsen, „sie sind hellgrün.“

„Gerne! Ich habe da noch etwas. Ich muss ihn nur eben in 

meinem Hin-und-Her-Beutel finden…“

„In deinem was?“

„Ach, ist nur so ein alter Familienbegriff. Hier! Was ist das?“

„Kein Bernstein. Es tut mir leid, wenn ich dich enttäusche. Es ist 

auch nicht das richtige Harz. Sei nicht traurig, du schmeißt ihn 

einfach wieder ins Wasser und wartest noch einmal eine 

Millionen Jahre.“

„Und dann machst du mir daraus ein Amulett. Ich hatte eh 

schon den Verdacht, dass das ein Blindgänger ist, er war so 

leicht und auch so bröckelig am Rand.“

„Ich sehe, du wirst allmählich ein Fachmann.“

„Haha, in deine kleinen Gläschen wäre so ein Fund eh nicht 

rein gegangen.“



Sie wischte sich ihre Hände an der blauen Schürze ab und griff 

wieder unter ihre kleine Theke.

„Dafür benötigst du natürlich so ein Glas!“

Sie stellte ein einfaches, schmuckloses Glas mit einem geraden 

Glasdeckel auf die Theke. Es hatte einen stabilen Boden und 

nicht zu dünne Wände. Es hatte Gewicht und lag gut in der 

Hand. Es war durchsichtig, also farblos. Ich schätzte seinen 

Inhalt auf siebenhundert Milliliter, vielleicht auch genau einen 

Liter.

„Ist das dann Sammeln in der Königsklasse?“

„Wenn du es so nennen willst.“

„Sammelst du deine größeren Funde so?“

„Ja, komm’ mit.“ Neben dem Laden, seitlich hinter ihrer Vitrine 

gab es noch einen Raum, eine Kammer eher, die mir nicht 

aufgefallen war. Hier war ihr Lager. Hier ruhten Millionen 

Jahre in Gläsern wie dem da draußen auf der Theke, aber auch 

Pappkartons und quadratische Plastikschachtel wurden zur 

Aufbewahrung genutzt. 

„Hast du die alle gefunden?“

„Nein, nicht alle, dieses Regal hier stammt von meinem 

Großvater, und der große Brocken da unten auch.“

Sie hätte mir einen passenden Schuh daraus schleifen können, 

so groß war er.

„Er ist noch roh oder?“

„Ja, mein Großvater wollte ihn wohl nicht bearbeiten, und ich 

habe bis jetzt auch keine geeignete Idee, was ich daraus machen 

könnte. Für eine Halskette taugt er halt nicht.“

„Och, für eine Gebetskette vielleicht, das bringt den Träger 

schon gleich in die richtige, demütig gekrümmte Haltung.“

„Du hast Humor! Ich gestehe, dass ich meinen Großvater noch 

nicht übertrumpfen konnte, den Stein daneben habe ich 



gefunden, er ist aber zweihundert und siebenundfünfzig 

Gramm leichter.“

„Sind die alle hier auf der Insel gefunden worden?“

„Ja, alle. Das hier ist das Haus von meinem Großvater. Den 

Werkstattanbau habe ich gemacht. Mein Großvater sammelte 

nur, stellte aber keinen Schmuck her.“

„Die größeren Steine sehen schön in den Gläsern aus, aber ich 

fürchte, ich werde überhaupt kein Glück haben, so große Steine 

zu finden.“

„Ich schenke dir das Glas.“

Ich meinte in ihren blauen Augen sogar ein paar 

bernsteinfarbene Flecken zu erkennen, so nah standen wir mit 

einem leeren Glas in der Hand beisammen.

„Sagst du mir Bescheid, wenn du einen großen Stein gefunden 

hast?“

„Dann sehe ich dich wohlmöglich nie wieder…“

„Kannst du kochen, du Eremit aus den Dünen?“

„Wäre es morgen Abend gegen sieben recht“?

„Ja.“

12-Das Wasser

„Wo möchtest Du deine Probe entnehmen?“ Jette öffnete ihre 

Arme vom linken zum rechten Horizont als umspanne sie, 

einem Händler gleich, ihr gesamtes Warensortiment und bot 

mir an, davon zu kosten.

„Hast du eine Lieblingsstelle hier am Strand, wo ich kosten 

darf?“

„Weiter oben, wo der alte Flakbunker ist. Das bildet sich bei 

Ebbe ein kleiner Priel und mehrere Kogs, kleine flache 

Wasserlachen, die dann zunehmend im Sand versickern.“

„Dann gehen wir doch am besten da hin.“



Wir liefen beide barfuß durch das knöchelhohe Wasser, Hand 

in Hand.

„Willst du nach Steinen suchen?“ fragte ich sie.

„Nein, heute ist kein Bernsteintag und hier am Strand findest 

du sowieso nur die ganz kleinen Krümel,  für die kleinen 

Gläser.“ Jette lachte mich an und zeigte in südwestliche 

Richtung. „Dort liegt die Galgenbank, da ist die Chance große 

Funde zu machen am besten. Die Suche ist dort aber auch am 

gefährlichsten, weil dir bei Flut der Rückweg durch das 

Galgentief abgeschnitten wird.“

„Der Name sagt ja schon alles.“ sagte ich.

„Eben. Bei Sturm werden die großen Brocken zuerst dort 

angespült und bleiben da zusammen mit dem Tang hängen. 

Die kleinen werden über die Sandbank gespült und landen 

dann an diesem Strand. So einfach ist das. Manchmal findet ein 

Tourist auch hier am Strand einen großen Stein, das ist aber in 

der Regel eher selten.“

So liefen wir über den Strand.

„Hier. Hier ist gut. Hier ist mein kleiner Priel.“

Der Priel war noch nicht gänzlich da, dafür war der 

Wasserstand noch zu hoch, man konnte sein Dasein nur 

erahnen. Ich hielt das Glas mit der Öffnung zum Strand hin 

und tauchte es nur knapp ins Wasser. Der Ebbstrom füllte 

langsam das Glas, während er sich stetig vom Strand entfernte.

„Hier bitte, Ebbwasser aus deinem Priel.“

„Es ist klar. Bei Flut müsstest du dein Glas genau anders herum 

halten.“ Jette deutete raus aufs Wasser.

„Ich brauche ein zweites Glas“, sinnierte ich, „dann kann ich 

das kommende mit dem gehenden Wasser vergleichen.“

„Es wird sicherlich genauso klar sein. Und dann?“ Jette sah 

mich fragend an.



Ich zuckte mit den Achseln. „Dann habe ich erst einmal zwei 

Gläser in der Küche stehen, wahrscheinlich absolut identisch, 

vielleicht nicht in der geschöpften Menge aber im Aussehen.“

„Hat das dann eine Bedeutung?“

„Wie wäre es mit dem Wunsch, das Leben, das uns gegeben ist 

mit aller Macht bei sich zu behalten?“

„Hm.“

„Nein? Dann: Der Mensch ist in seiner unerreichten Gier so 

geartet, dass er alles was er kriegen kann, was sogar von selbst 

auf ihn zukommt raffen und horten will?“

„Dann erweitere es und sage: Solange es da ist fällt es ihm nicht 

weiter auf, ist es ihm egal, erst wenn es zu verschwinden droht, 

gibt er sich die größte Mühe es zu halten.“

Wir saßen eng nebeneinander im Sand, das Beuteglas vor uns 

in den Sand gestellt und sahen hinaus aufs Meer.

„Man kann auch“, dachte ich laut, „exakt bei Hoch- und 

Niedrigwasser sammeln, dann bekäme es wieder einen ganz 

anderen Sinn.“

Jette drehte ihr Gesicht zu mir, der Wind spielte mit ihren 

Haaren, die sich in meinen Bartstoppeln verfingen.

„Was wäre deine Bedeutung Urs?“

„Das Glas mit dem auflaufenden Wasser symbolisiert das 

Schicksal, nimm zu Beispiel uns beide. Es hat uns 

zusammengeführt, das Glas mit dem ablaufenden Wasser 

könnte der Wunsch sein, etwas zu halten, es nicht verlieren zu 

wollen. Das Glas, geschöpft bei absolutem Niedrigwasser ist

der Moment der inneren Einkehr, der tägliche Moment, in dem 

du dich hinterfragst, dein Handeln, vielleicht manchmal dein 

Dasein geprüft wird. Du musst entbehren und entsagen.  Das 

absolute Hochwasser ist der Überfluss, den man durchaus 

genießen darf aber letztendlich auch teilen und weiter reichen 



sollte. Brauchen tue ich zumindest beide Momente, das Tief 

und das Hoch, um das Ganze zu erleben.“

„Das hast du schön gesagt. Am meisten würde ich die Gläser 

mit dem ablaufenden Wasser lieben.“

„Warum nicht das auflaufende?“

„Weil ich das in deinem Sinne als gegeben ansehen muss. Das

Dasein ist bis zu einem Punkt geflossen, an dem es sich 

getroffen hat. Die Bemühung, es beim Ablaufen einzufangen, es 

eigentlich daran zu hindern berührt mich zu tiefst, Urs 

Sondermann.“

Schweigend sahen wir den Wellen zu.

Wir hatten eine ganze Weile so im Sand gesessen und den 

Hunger vernachlässigt. Wir beschlossen im einzigen Hotel des 

Dorfes, das von einem entfernten Verwandten von Jette geführt 

wurde, Essen zu gehen.

Wir liefen, jeder in seine Gedanken versunken zusammen am 

Strand zurück. 

„Das macht vier Gläser am Tag.“ Jette schien den ganzen 

Rückweg an die Wassergläser zu denken.

„Genaugenommen sind es noch mehr“, antwortete ich. „Weil 

du häufig zwei Hoch- oder Niedrigwasser am Tag hast, dazu 

käme dann noch die zusätzlichen Gläser für kommendes oder 

gehendes Wasser. Manchmal zweimal steigendes Wasser und 

einmal fallendes, oder genau anders rum. Zweimal fallend und 

einmal steigendes Wasser. Macht sieben Gläser am Tag.“

„Das heißt aber, dass man teilweise zu ganz und gar 

unchristlichen Zeiten mit einem leeren Glas am Strand 

erscheinen muss. Nachts hätte ich dich lieber bei mir.“ Sie 

küsste mich, als ob sie aus der Überlegung eine nachdrückliche 

Forderung machen wollte.



„Vier Gläser am Tag reichen doch. Das sind achtundzwanzig 

Gläser die Woche, zirka einhundertundzwölf Gläser im 

Monat…“

Sie sah mich listig von der Seite an. „Ertappt mein Lieber. Du 

bist hier her gekommen um nichts zu tun. Ich habe dir gesagt, 

dass man das Denken nicht außen vor lassen kann. Du kannst 

nicht Nichts tun.“

„Wohl wahr. Ich täte allerdings nichts Großes. Erzähl mal den 

Leuten im Dorf, dass ich jeden Tag exakt vier Wassergläser mit 

Nordseewasser abfülle.“

„Du wärest der letzte Depp!“ Jette konnte sich vor Lachen

kaum halten.

„Genau. Ein Nichtsnutz, der nichts auf die Reihe bekommt. Gar 

nicht der Rede wert.“

„Darf ich ihnen meinen neuen Freund vorstellen? Was macht er 

denn? Er sammelt Wasser in Gläsern vier Mal am Tag und jedes 

Glas sieht gleich aus. Kindchen lass die Finger von dem.“ Wir 

lagen uns lachend in den Armen.

Ich sah Jette fragend an: „Hast du einen Tidenkalender?“

13-Das Meer

War ich im Begriff, mich neu fest zu legen? Verliebte ich mich 

gerade neu und ging damit wieder einem Alltag mit klar 

strukturierten Bahnen entgegen? Was empfand Jette für mich? 

Lass’ es langsam, behutsam wachsen sagte ich mir, gib ihm 

einen Hauch der Leichtigkeit und der Zwanglosigkeit. Ihre 

Gesellschaft war überaus angenehm, sogar leidenschaftlich wie 

ich gestehen musste. Waren wir ein Paar, weil wir eine erste 

Nacht miteinander verbracht hatten, der sicherlich weitere 

folgen würden oder waren wir ein Paar, weil wir den selben 



Blick für die Dinge hatten, unsere Nischen der Ruhe suchten, 

um schrittweise zu verstehen?

Was verstehst du überhaupt, du Wicht! Haust einfach ab, weil dir das 

Leben, welches dich ernährt hat mal eben zu viel wurde? So kannst du 

nicht ewig weiter machen mein Freund. Du wirst eine Entscheidung 

treffen müssen.

Ja, ja. Lass’ mich doch wenigstens jetzt diesen Moment 

genießen. Lass mich doch einfach mal zwischen zwei Dingen 

sein. Das ist nicht strafbar! Gib’ mir eine schöne Musik! Komm, 

was Feines!

Mein Hirn war etwas unschlüssig, er will Muse und nicht mit 

mir streiten! Es gab mir „Protection“ von Massive Attack. 

Dieses Schweinehirn unterwanderte meinen Wunsch mit einem 

Hauch von beiläufiger Melancholie. Es schickte mir Bilder der 

Erinnerung, an eine Zeit vor einem guten Jahrzehnt. Ich war 

damals todunglücklich mit meinem Job und dem Wunsch freier 

zu werden, mehr meine Kunst zu machen und verbrachte die 

Abende mit einer wunderbaren Frau in einer Hängematte mit 

Wein, Erzählen und der Ungewissheit was das werden würde, 

was dann nichts wurde.

Also gut! Den Stecker kann ich dir nicht ziehen, ich gehe jetzt 

raus, über die Dünenkämme. Du kommst mit, bist aber still!

Es war schwachwindig. Ich stand auf einer hohen Düne und 

blickte über das Meer. Die kleinen Wellen glitzerten in der 

Sonne. Ich habe das Meer eigentlich nie wirklich still erlebt. 

Auch bei absoluter Flaute schien das Meer unter seinem 

bleiernen Mantel nicht wirklich zu schlafen. Eine leichte 

Dünung war immer da. Als würde es einem sagen: Ich ruhe 

nur, ich weiß genau dass du da stehst und mich beobachtest, 

oder dass du manchmal auf meinem Rücken den Tag verlebst 

während du hoffst, zügig weiter zu kommen. Dass dir der 

nötige Wind fehlt um deine Segel zu füllen, dafür kann ich



nichts und ich bin froh, dass er mich heute mal in Ruhe lässt. 

Von meinem erhöhten Standpunkt aus, der mit modernen

Navigationsmittel exakt auf Länge und Breite bestimmbar war, 

blickte ich nach Westen. Ich stellte mir das feine Fadenkreuz 

unter meinen Füßen vor. Ich bewegte mich kein Stück. Ich 

blickte über das Meer in Richtung England. Stand da drüben 

vielleicht auch gerade jemand und blickte hierher? Er wäre auf 

einer anderen Länge, aber auf derselben Breite, wir wären 

sozusagen auf gleicher Höhe, nicht aber auf der Höhe der Zeit. 

Seine Uhrzeit war jünger. Wie könnte ich ihm eine Botschaft 

mitteilen? Auf dem einfachsten Weg?

Ein Franzose hatte bei der ersten Segelregatta rund um die 

Welt, die Ende der sechziger Jahre stattfand, für diesen Fall ein 

Modellboot an Bord. War sein Boot schon eine Nussschale in 

der Weite des Pazifiks, so war dieses Modellboot von ungefähr 

sechzig oder siebzig Zentimetern, das wohl kleinste noch 

halbwegs fahrbare Etwas. Zwischen den beiden Masten hatte er 

eine Plastikflasche geklebt auf der Message stand. Er versah sie 

mit einer Botschaft und schickte diese Bootschaft los. Meines 

Wissens ist es wirklich irgendwo an die australische Küste 

gesegelt und dort gefunden worden.

Ich könnte doch auch ein kleines Boot mit einer Nachricht rüber 

segeln lassen. Ob es drüben ankäme? Welche Mitteilung würde 

ich denn verfassen? Hallo Finder dieses Bootes, ich heiße Urs 

Sondermann und…

Als kleiner Junge hätte mir das Spaß gemacht, dieses 

Flaschenpostwesen mit einem Modellboot.

Ich stand wie angewurzelt auf meinem Denkposten in den 

Dünen, reiste in Gedanken Jahre zurück, raste mit konstanter 

Erdgeschwindigkeit und hatte real keine Entfernungen 

zurückgelegt. Die Position war bis auf die Bogenminute, ja 

sogar bis auf die Sekunde unverändert.



Das Meer schickte eine ganz leichte Dünung an den Strand, die 

mich aus meinen Gedanken brach. 

Du hast zugehört nicht wahr? Du würdest mein kleines Boot 

sicher rübertragen oder? 

Das würde ich schon tun, kam es aus den Wellen, aber reden 

musst du mit dem Wind. Er dürfte mal eine ganze Zeit lang 

nicht aus Westen wehen. 

War ja nur so ein Gedanke. Ich lasse dich jetzt in Ruhe. Du hast 

mich nicht gestört, ich habe nur vor mich hin gedöst. Ich bin 

sowieso wieder auf dem Rückzug. 

Also dann bis morgen.

Ja, bis morgen.

Jette hatte mir ihre letzten drei großen Gläser spendiert, den 

Tidenkalender hoffte ich in dem Hauptort im Nordteil der Insel 

zu bekommen.

„Tut mir leid, den haben wir nicht.“ Ich blickte den 

Buchhändler der einzigen Buchhandlung im Ort wohl so 

fassungslos an, das er mitfühlend ergänzte: „Die Touristen 

interessiert das eigentlich nicht, die nehmen das Wasser wie es 

kommt. Seeleute und Fischer haben wir eigentlich seit vierzig 

Jahren nicht mehr. Tut mir wirklich sehr leid, Sie können es der 

lokalen Zeitung entnehmen oder sie gehen ins Internet.“

Ich kaufte einen Schreibblock und ein paar Minenstifte, mehr 

aus der Verlegenheit heraus, nicht ganz umsonst hierher 

gefahren zu sein.

Ohne genaue Angabe der Gezeiten konnte ich nicht meine 

Gläser füllen, so viel stand fest. Jette hatte bestimmt einen 

Internetzugang.

Ich fand den Gebrauch dieses Mediums, das immer mehr den 

Verlauf des modernen Lebens bestimmte, Sinnvolles wie 

Schwachsinniges anbot und sich ständig in seiner Gier nach 



Aktualität mit rasender Geschwindigkeit überholte und selbst 

altern ließ, für mein Vorhaben unangebracht. Früher gab es 

Zeiten, da war ich pausenlos online, zum Teil berufsbedingt. 

Auf der Oberfläche meines Anbieters konnte ich stündlich die 

Änderungen der aktuellen Nachrichten lesen, zum Spaß 

wechselte ich manchmal auf meine Zeitung, um zu sehen wie 

groß die Meldungsdifferenz  zur Morgenausgabe beim 

Frühstück war. Ich kam jedes Mal zu dem Schluss, dass es 

reichte, abends um zwanzig Uhr einmal informiert zu werden. 

Manchmal reichte es auch, zweimal in der Woche Meldungen 

zu bekommen, ich blieb auch dann gut informiert. Dieser 

Wahn, mir jede Minute eine zur Wichtigkeit aufgeschäumte 

Posse als Nachricht zu verkaufen, weckte in mir  schleichenden 

Widerstand.

Ich ging wieder zurück zum Buchladen.

„Könnten sie mir den Gezeitenkalender bestellen?“

Er musterte mich über den Rand seiner Brille: 

Selbstverständlich“, und setzte ein “sehr gerne“ hinterher, als 

hätte er den Sinn meiner Bestellung erkannt. Er notierte sich 

meinen Namen in ein Ringbuch und bevor er Tidenkalender 

dahinter kritzelte blickt er kurz auf: „Es gibt ein irisches 

Sprichwort: Time and Tide tarry no man.“

„Ich weiß“, erwiderte ich, „Zeit und Gezeiten warten auf 

Niemanden.“ Ich habe zu warten.“

Er antwortete mit einem „Ja“, das die Länge von Tidenkalender 

in seinem Ringbuch hatte.

Im Geiste reichten wir uns die Hand.

„Ich habe einen Tidenkalender bestellt.“ Jette blickte von ihrer 

fummeligen Arbeit auf. „Die Zeiten hättest du doch bei mir im 

Netz nachsehen können.“



„Wollte ich aber nicht!“ Ohne aufzublicken murmelte sie: 

„Soso, ein reines, wahrhaftes Vorhaben also, ich verstehe.“

„Nein, ich habe nichts vor. Mich interessiert eigentlich erst 

einmal, ob wir recht hatten, dass es mehr als zwei Hoch- oder 

Niedrigwasser am Tag gibt oder geben kann.“

„Geh’ in die Küche, da liegt die Zeitung. Unten links, beim 

Wetter, sind die Gezeiten abgedruckt.“ Sie ließ ihre Hände 

mitsamt dem Kettenanhänger den sie gerade bearbeitete in den 

Schoß fallen. „Du hast dir einen ganzen Gezeitenkalender 

bestellt.“ Sie musterte mich eingehend. „Ich kenne dich 

eigentlich gar nicht genug, aber ich glaube, dass Nichts-tun 

nicht deine Dauerbeschäftigung sein kann.“

„Lass das mal mein Konflikt sein“, sagte ich. 

„Ich komme später, wenn du schließt vorbei.“

„Meine Bernsteinsammlung bleibt heute Abend aber

geschlossen.“

„Es ist deine Sammlung. Lass uns ein Bier trinken gehen.“ Ich 

trat aus dem kleinen Verkaufsraum ins Freie. Ihr ging es wohl 

wie mir, etwas zu schnell, und dennoch war ich leicht 

enttäuscht über ihre Bemerkung.


